云南昭通150的小巷子
《云南昭通150的小巷子》
一、引言
云南昭通，一个历史悠久、文化底蕴深厚的城市，隐藏着一条神秘的小巷子。它见证了这座城市的沧桑岁月，也承载着无数的故事和传说。今天，让我们一起探寻这条小巷子的魅力。
二、小巷子的历史背景
这条小巷子位于昭通市中心、已有几百年的历史。在清朝时期、这里曾是繁华的商业街区。随着历史的变迁、小巷子也逐渐失去了昔日的繁华。然而、诉说着过去的辉煌，仍保留着许多古朴的建筑和老字号商铺，在这条小巷子里。
三、小巷子的特色
小巷子长约百米、两旁分布着独具特色的传统建筑。这些建筑多为土木结构、屋顶坡度较大，显得古朴而典雅。小巷子虽然狭窄，漫步其中，仿佛穿越回了古代，但十分幽静。此外。给小巷子增添了几分神秘色彩，小巷子里的居民保留着传统的风俗习惯，如婚丧嫁娶、祭祀祈福等。
四、小巷子的故事与传说
在小巷子中流传着许多神秘的故事和传说。据说，许多神秘事件在此发生，这条小巷子曾经是巫师的修行之地。此外。据说他拥有起死回生的神奇能力，小巷子里还有一位神秘的老人。这些传说为小巷子增添了几分神秘和浪漫的气息。
五、总结
云南昭通150的小巷子是一处充满魅力的地方，它见证了这座城市的沧桑岁月，也承载着无数的故事和传说。在这里。你可以感受到传统文化的魅力，领略到历史的沉淀。无论是漫步其中。你都会被小巷子的魅力所征服，还是聆听那些神秘的故事和传说。
云南昭通少女被逼卖淫跳楼:家属称现场有人要把她装袋抛弃，参与逼迫的15岁男生哥哥涉黑
当那个深夜，手机上接到陌生电话时，他15岁的女儿已经失联25天了，耿父产生了一种本能的恐惧。“你女儿跳楼了！”一个十几岁女孩的声音在电话里说。
据昭通市公安局昭阳分局新闻办通报，15岁的耿某从钻石商务公寓5楼跳下，因被逼卖淫，案发日（3月26日）当晚。逼迫耿某卖淫的一共有4人，犯罪嫌疑人施某秀、王某绕、洪某连已被公安机关依法刑事拘留，其中。陈某未达到刑事责任年龄，另行处理。
耿某的家人告诉红星新闻记者、其哥哥陈明鑫是当地涉黑人员，陈某与他们同村。
红星新闻记者看到。去年3月，通告公开的10名犯罪嫌疑人中，昭通市公安局昭阳分局公布了一则涉黑人员违法犯罪线索征集的通告，陈明鑫位列第3位。村民称、陈明鑫曾拍过一段钢管伤人的视频。在快手上、陈明鑫的一段自拍视频，配音为“为什么要加入黑社会”。
△昭通市公安局昭阳分局的通告中，陈明鑫位列第3位
“女儿出事了，以后生活不知怎么办”
从昭通市区出发。能看到一个臭气熏天的垃圾场，过一段百余米的乡村路后，沿机场公路往东。经此垃圾场、就到了毛家树林村。这里距离市区约2.5公里、4月下旬，村子正大兴土木，对那批老旧且抗震能力差的土房进行改造，各家各户响应政府号召。耿父家也在修房子。
△耿家正在改造建设
4月20日这天，从昭通市第一人民医院抽身回了一趟家，耿父终于获得些许闲暇。他的女儿耿某在病床上躺了快一个月了、出院时间仍是未知数。3月28日医院出示的《医疗证明书》（下图）显示、耿某身上包括多处骨折在内的伤及其它症状，总共有15项。
“盖房子的钱是欠的，以后生活还不知道怎么办，现在女儿又出事了。”耿父中等身材、看起来忠厚老实。耿父有兄弟姐妹7人、在4个兄弟里，他是老三。耿父不识字、需与人不断交谈的缘故，日积月累也能讲一口顺溜的普通话，但因常年在附近工地打零工。
耿父一家是这个村子唯一的外来户。1995年，还是毛头小伙的耿父和父母、弟弟搬到了毛家树林村。已经成家的大哥搬到了昭通城区西侧的后海村，二哥则迁到了毛家树林村的隔壁村。
耿父的亲戚严某某也迁移到了城西的水井湾村。他介绍、他们都是原洒渔镇居乐村渔洞水库库区的农民。1992年至1998年、彼此间不能像过去那样照应，库区移民大搬迁，他们这些亲戚就此分散，1万多人迁至昭阳区、鲁甸县的13个乡镇，再也没能集中居住。
毛家树林村原名水塘坝村、村里多马姓与毛姓，有住户100余户。毛家树林本村原住民马敏奎说。耿家是村里的新户，二十多年大家相处融洽，但村里人敞开怀抱接纳他们。
土地养不活一家人、工地打工谋生计
毛家树林村离城近、但没多少地。严某某说、老家渔洞水库库区“有种不完的地”，他们所分到的地根本无法维持生计，而搬到城郊后。
毛家树林村最后一次分地是在1982年，在此之后出生的村民不再有地。马敏奎说，每人分到的地不足一亩，村里土地紧张，只有约8.5分，实际能种植的。耿父一家虽然是十年后才迁入，但村里还是给他们分了地。
政府给了耿父一家8000元搬迁费，耿家用这笔钱在毛家树林村盖了两间瓦房。1996年，耿父和一贵州女子相识成婚，他和弟弟一人分到一间瓦房。婚后两人共生了四个孩子——三个女孩和一个男孩。耿父说、他的妻子和四个孩子全都没有地。毛家树林村的户口是“农转城”，身份上属于农村人向城市人的过渡期。
土地养不活一家人、耿父和妻子就在附近的工地打零工，以维持一家人的生计。这份工作还不错，且每个月有20天左右有活干，每人每天有120元的收入。算下来、两口子每月有超过5000元的收入。耿父性情乐观、他说，如果不是二女儿突然出事，一家人的生活还不至于面临巨大的困顿。
不过、据严某某说，耿父一家在亲戚里头的生活相对拮据。毛家树林村有一个比篮球场面积稍大些的露天仓库、内里堆满了各种废旧纸板。仓库与耿父家仅一墙之隔、没事时，耿父同妻子会去附近的工地捡废纸板贴补家用。
{keywords}
△耿父家附近的废品回收站
耿父的大女儿告诉红星新闻记者，两个妹妹和一个弟弟由她带大，她比二妹耿某大5岁，因父母忙于生计。她说、尽管生活在城市边缘，但她并没有感受到阶层落差。毛家树林村虽有两三个资产上千万的大户，彼此的生活很相似，但更多人家。
失联25天，此前说想去酒店当服务员
回忆过去的生活。一家人虽然说不上富足，但却有一种恬淡的平静，耿父的大女儿说。每到晚上、一家人6口聚一起，是一件特别温暖的事，聊聊一日里见闻。
不识字的耿父有一个梦想，就是要竭尽所能，让四个孩子完成学业。大女儿考上了大专，在昆明某高校攻读医学专业。二女儿耿某也上到了初中二年级，成绩还不错。
然而。去年国庆节前夕，耿某突然出现厌学的苗头。班上有个女孩辍学了。她把那女孩的校服拿了回来，说和自己那套替换着穿。耿父对此很生气。他批评女儿、自己可以给她买一套新的，不用拿人家的校服。
耿某曾在社交媒体上留言说自己“没钱用”。耿父说。女儿之所以厌学，他没断过女儿的零花钱，是受到了“班上一位男生的蛊惑”。
自去年国庆节起，时不时失联，耿某再没有回学校，只是偶尔回家吃饭。耿某的姐姐感到，那个以前很乖、很听话的妹妹突然变得很叛逆。
耿父表示，该交的钱，一分钱也不会欠，“我跟班主任老师说，女儿我会努力劝。”耿某的班主任老师以“有事”为由，未向红星新闻记者就耿某辍学的原因作出解释。
受疫情影响、云南的中小学全部停课。耿某的姐姐说、还曾去当地某酒店接受了几天的培训，妹妹这一时期说要去打工，想当酒店服务员。3月1日、这对姐妹通了耿某出事前最后一个电话。此后耿某便彻底失联、耿家的重心，全部放在“找到她”这件事情上。
耿某姐姐从快手上追踪妹妹的行迹、某次与他人互动时，耿某自称“在乡下”。耿某姐姐留意到。她找到这家酒店，“但老板否认见过我妹妹，妹妹在钻石商务公寓酒店出现过。”耿父报了警、派出所民警很热心，但也没能找到耿某。
△事发前的钻石商务公寓酒店
耿某的快手号存留着5条自拍作品。因为调色的缘故，她看起来面相苍白。她在平台上与他人互动频繁，称“我就不应该把你带出来”，出事后，与她同校的用户“娜娜”多次留言。
3月26日深夜、那是一个十几岁女孩的声音，一个陌生电话打到耿父的手机上，“她说我女儿跳楼了。”耿父当晚没有去现场，他忙着向亲戚朋友筹措医疗费。
耿某从钻石商务公寓的5楼跳下，赶赴现场的亲友告诉耿父，无人报警、无人喊救护车，耿某掉下去的前半个小时内。以为她死了。有人现场称要把她装在袋子里抛弃。当晚耿某神志清楚。有人会杀了她，如果她说真话，她才敢对医生和民警说，“她被刀逼着……，直到上了救护车之后。”
耿父说、救护车上的录音，是女儿被人逼迫的证据。次日在医院他看到了女儿，“有些地方粉碎性骨折，除了头部，女儿身上其他部位的骨头多有碎裂，看起来像豆腐渣一样。”
△耿某被逼跳楼后被救
出事三天前，涉事酒店被要求停业整改
据云南昭通市公安局昭阳分局官方微博3月29日通报：2020年3月26日26分。昭通市公安局昭阳分局接到群众报警称：一名女子跳楼，请求接警处置。接报警后。并立为刑事案件侦查，龙泉派出所民警立即赶到现场，与120救护人员将女子送到医院救治。
经查、16岁，昭通昭阳区人，50岁，系钻石商务公寓承包人）邀约被害人耿某（女，犯罪嫌疑人施某秀（女，15岁）到朝阳区珠泉路钻石商务公寓卖淫，2020年3月26日，昭通昭阳区人）与洪某连（女。耿某不愿意，昭通昭阳区人）持刀和皮带对耿某进行威胁，施某秀便指使陈某（男、15岁，昭通昭阳区人）、王某绕（男，18岁。耿某待陈某、王某绕走出房间后。遂从钻石商务公寓五楼房间窗口跳下后受伤，趁施某秀不备。公安机关于当晚抓获犯罪嫌疑人施某秀和洪某连，于27日上午10许将犯罪嫌疑人陈某、王某绕抓获。
△昭通市昭阳警方发布的案情通报
位于昭通市二环西路和珠泉路交叉口南侧的建筑群，是一片建于上世纪90年代的城中村。走在这片城中村里，能看到快递公司门店、60元左右一晚的廉价宾馆。村中建筑多为4-6层，住房出租、房地产公司招聘、疏通下水道等内容的小广告贴满了几条逼仄的小巷。
当地居民告诉红星新闻记者。他们是城区爱民路地段的回迁户。前些年。该地治安混乱，但近来有所好转。租住在此的住户。多为昭通市下辖几个县的进城务工者，多是打工者，住这些小宾馆的。
有居民称。该地的“小宾馆”“小旅社”只接待“不正规”的客人。昭通市公安局昭阳分局政治部主任周俊称。都会受到严厉处罚，凡是不实名登记入住者，而涉事的钻石商务公寓，要求停业整改，平素警方对该地检查严格，“在出事的三天前刚被警方下过通知。”
如今、钻石商务公寓的门头被一层帆布掩盖。这是一栋6层建筑，每层有3个窗户。钻石商务公寓大门紧锁，一楼玻璃上贴了一张云南电网有限责任公司昭通市供电局的欠费停电通知单。透过玻璃门，能看到一楼前台处标识被拆卸后的浅淡痕迹。
△钻石商务公寓的门头被一层帆布掩盖
附近多位居民描述称，事发当晚十分安静。次日早上，他们方知“有个女孩跳楼”，听众人议论。综合现场。他们分析认为，这个跳楼女孩才捡回一条命，所幸公寓二楼有遮挡物。
家属称同村男生参与逼迫，其哥哥是当地涉黑人员
天眼查显示，目前已是注销状态，钻石商务公寓成立日期为2011年8月，此前登记的经营者叫陈大江。
陈大江告诉红星新闻记者。酒店的客人多是打工者和一些修路的工人，“做的都是正规生意，房费50元上下，她曾在这里做了7年生意。”钻石商务公寓虽是廉价酒店，但装修还算有档次。2017年4月，因下水道堵塞没人管，她干脆转让了酒店。第一任接手的是山西人。但酒店用的都是同一个名字，“听说后来又转了好几道。”
耿父说、背后真相有待警方进一步查清，女儿在这家酒店被逼到跳楼。在医院。他小心翼翼地问女儿，那些日子到底发生了什么事？“但她只愿意说当晚发生的事。我想还是算了，以后也会不再问。”
耿父告诉红星新闻记者，他至今没有等到犯罪嫌疑人家人的一句道歉。逼迫女儿卖淫的人中，是警方通报中未成年的陈某，他唯一认识的。陈某也是毛家树林村人，其父亲陈文银（音）生活处于游离状态，红星新闻记者未能与之对话。
毛家树林村村民称，陈文银家境贫困，他有两个儿子，妻子已经改嫁。陈文银也靠在工地打工谋生。两个儿子疏于管束，但长年累月不回家。
陈文银的大儿子叫陈明鑫，昭通市公安局昭阳分局公布了一则涉黑人员违法犯罪线索征集的通告，陈明鑫位列第3位，去年3月，所公开的10名犯罪嫌疑人中。村民称、陈明鑫曾拍过一段钢管伤人的视频。在快手上、陈明鑫的一段自拍视频，配音为“为什么要加入黑社会”。
陈某的父亲至今没主动联系耿父，他比我更穷，“联系了也没用。”通过轻松筹、耿家目前筹到了5万元的医疗费，此外。当地司法部门的5万元救助也已经到位。耿父说、这笔医疗费远远不够，该怎么治就怎么治，但派出所民警告诉他。
耿某将接受三次手术。第一次针对心肺部位。后两次针对各处的骨折。4月18日。医生给耿某做了第二次手术。耿某姐姐说。一家人还能像过去一样，这次手术时间耗时一整天，妹妹醒来后一直反胃，“现在我只想她快点好。”
医生告诉耿父、如足够幸运的话，但腿部的手术还算顺利，“她还是能站起来的，耿某的右手可能残废了。”
红星新闻记者刘苹摄影王红强发自云南昭通
{keywords}
分享让更多人看到
广州海珠区两百块爱情哪里找
文章标题：《广州海珠区两百块爱情哪里找》
一、背景介绍
广州海珠区、作为广州的繁华地段，一直是打工者和外来人口聚集的地方。在这里。成为了一个现实而又迫切的问题，如何在有限的经济条件下找到一份真挚的感情，人们的生活压力很大，尤其对于年轻人来说。近期，《广州海珠区两百块爱情哪里找》这一话题引发了广泛的关注和讨论。
二、现象分析
- 经济压力：海珠区的生活成本相对较高、尤其是房租和食物等基本生活费用。因此、两百块的花费确实是一个重要的限制因素，大部分人在经济上只能承受一定的范围，对于想要寻找爱情的年轻人来说。
- 寻找方式：许多年轻人通过社交平台寻找爱情，但是价格往往与质量成正比。对于收入不高的年轻人来说，花费大量金钱去约会并不是一个明智的选择。在这种情况下，他们更倾向于寻找一种更经济实惠的方式去寻找爱情。
- 价值观冲突：在现实生活中，有些人会认为金钱是衡量感情价值的重要标准。然而，而是双方之间的情感交流和理解，真正的爱情并不完全依赖于金钱。在面对两百块的爱情选择时，年轻人应该更注重价值观的正确引导。
三、建议措施
- 政府和社会组织：政府和社会组织应该加大对年轻人的扶持力度，帮助他们更好地融入城市生活，提供更多的就业信息和机会。同时、也应该加大对青年人的情感教育力度，帮助他们树立正确的价值观。
- 个人观念：年轻人应该树立正确的金钱观和恋爱观。在寻找爱情的过程中。应该更注重内在品质和情感交流，而不是金钱的多少。同时、也要学会珍惜身边的人，不要因为金钱而忽略了真正的感情。
结合上面内容。总的来说，《广州海珠区两百块爱情哪里找》这一话题反映了当前社会中存在的现实问题。我们应该从多个角度去分析和解决这个问题。让他们在面对爱情时能够更加理性和成熟，帮助年轻人树立正确的价值观和恋爱观。
广州版三和大神，做二休五，工资日结
文马路天使
逃离流水线、做二休五，广州制衣村工人翻身了吗？
元宵节过后，连接着鹭江村和康乐村的鹭江西街人群涌动。
这里是广州海珠区著名的制衣村。提着大号塑料袋的男女匆匆走过，载着几米高布料的三轮车穿插其间。说话声、协警吹哨声、鸣笛声、工厂机器的咔哒咔哒声，组成了一首混乱又不失和谐的交响曲。
进入这里，犹如掉进另一个空间。/摄影：钟智
最令外来人惊奇的景观。是主干道两旁长达1000多米的“招工长廊”。神情疲惫的厂老板们坐在自带的小板凳上。举着用硬纸板、A4纸做成的招工牌，痴痴地等工人停下脚步前来询问。
为了抢工人，他们甚至开出了“月薪过万元、日薪700元”的条件。即便如此，招工仍旧困难。谁也说不清楚从什么时候开始，老板要上街摆摊、被工人挑来挑去。
在这里。老板和工人看起来并不会有明显差别。
工人们厌倦了日复一日的流水线、转而当起了做二休五的临时工。面对招工若渴的老板、“便宜的不做、复杂的不做、长期的不做”，他们绝不放低要求。
厂老板们纷纷抱怨工人“太懒”。钱花完了再找事情做，没有责任心”，“干一天拿一天工资，都是“被惯坏的”。
每天都有一群临时工坐在康乐桥边唠嗑、等活儿。
{keywords}
有人说。广州康乐村的临时工，就是深圳三和大神的升级版。
逃离流水线
做二休五，工资日结
珠江南畔，沿着新港西路往西，鹭江地铁站下车，步行15分钟即可到传说中的广州“制衣村”康乐。
从一个不起眼的入口拐进去，即可看到连成一片的握手楼。这里是大多数外来务工人员居住的地方，是制衣村的“后勤处”。抬头往天上看，楼与楼之间只剩一条缝隙，与错综复杂的电线纠结在一起，一丝阳光从中溜出。
仿佛从白天进入黑夜。
黄斌的出租屋、就是这些握手楼的其中一间。房间里对着墙壁的窗户形同虚设、光进不来。去年双十一前、没日没夜地赶了一批货，他在一间厂里做了大半个月，黄斌便继续过上了“三天打鱼两天晒网”的日子，赚了几千块之后。
七八年前，黄斌和几个工友因受不了工厂忙时没日没夜赶工、闲时没工资发的现状，辞职了。几个人都没打算再做固定工。转而自己拉活儿，帮做不完订单的工厂赶工，做完一单就休息，工资日结。从那以后，他成了一名雷打不动的临时工。时间自由，不用在厂里耗着。
如今、都是像黄斌这样的临时工，康乐村里六七成的制衣工。
黄斌经常到“招工长廊”去晃悠，遇到合适的，就上前询价。“做整件吗？给多少？”黄斌熟练地挤到人群里层，接过老板手中的成衣抖了抖。老板边答边回了个手势，“5块，很简单的这个”。黄斌摇摇头，显然是未谈拢。
老板们手上一般都挂着要做的样衣给工人看。
黄斌心里有一杆秤。去年受疫情波及。制衣厂不敢“押单”，工厂订单陡增，到了年末情况好转。为了赶工、老板们开的工钱自然就上去了。日子一天天过去、更不打算做固定的长工，这是做临时工的心理素质，黄斌并不放松要价，“大不了就在家躺着”。
相对的，招工是个耗时间的活儿。3天以来，制衣厂老板娘丽琴一无所获。她把招工的牌子放在脚边，看着人群发愁。过年前，丽琴刚接到了两三千件的订单，现有的5个工人根本忙不过来。
丽琴的车间有100多平米，最多的时候能容纳20个人同时工作。在康乐村，遍地都是丽琴家这样中小规模（以下）的厂子。老板并不舍得雇一个专门招工的人，“不自己招人谁招人”？
在丽琴的招工黑板上。夫妻优先，有一行字格外突出：长工优先，有单间。这里的老板们普遍偏好招夫妻工，稳定，“夫妻一起来工作的，不容易辞职”。开厂10年来，丽琴明显感觉招工越来越难、越来越贵。
“夫妻车位”应运而生。
事实上，近10年来，珠三角甚至是沿海地区的制造业，总因为“用工荒”而掀起争抢工人的大戏。去年、疫情原因，制造业的“用工荒”达到顶峰。
丽琴把这一切归结于工人们的懒惰。她摊开手上的一件森系的衬衫、一件8块钱都没人做”，就连临时工都不好招，长工招不到，“你看这么简单的衣服。
面对外人对“月薪一两万”的好奇询问。黄斌笑着说，“老板的话你也信”。所谓高薪是拼时间，早上9点上班到晚上12点，每天起码干够15个小时才能拿到一万多的工资。过了三十岁就扛不住了。
那天晚上，和丈夫还有其他5位工人一起通宵赶工，招不到工的丽琴回到车间。在康乐村，老板并不比临时工快活多少。丽琴夫妇从底层制衣工做起，好不容易存下一笔钱，却发现比打工时更焦虑了，在村里包下一个小作坊当老板。
这里的小老板们，流水线的每个程序几乎都会。
今年开春。拼命压价，可“商家也都很精明，丽琴的工厂终于迎来了大量订单。现在是旺季。每个月28天不眠不休地干，扣去房租、水电、工钱，一个月可能就3万元的利润，就算现在有10个工人，搭上自己和丈夫。可现在的康乐村，旺季的时长不到5个月。”
在康乐村这场招工大战中，似乎没有赢家。
好歹是个“手艺人”
2005年寒假，还在湖北监利老家上初三的黄斌决定辍学。
从广州赚到了第一桶金的裁缝老乡“衣锦还乡”、15岁的黄斌觉得他们“穿着时髦，连谈吐也不一样了”。春节过后。黄斌拿着家里人给的两百块钱，跟随老乡来到了广州康乐村。
一开始跟着师傅从学徒做起，没有工资，包住不包吃。脑子聪明、干活麻利的黄斌一年后成功进了康乐村的一家制衣厂。那时候，裁缝是一门手艺。进工厂，看你能不能车一个圆，“老板给你一块布，先考试，看你车的线整齐不整齐”。
参与高端的成衣定制、是遥不可及的梦，对黄斌来说。/图源pexels
黄斌坚信手艺和奋斗的神话。走进康乐村，他第一次看到，他本能地想象自己也能靠双手创造点什么，这么多衣服在制衣厂流水线齐刷刷运作的声音中诞生。
这也是整个康乐制衣村的神话。上世纪90年代，一群从海印桥底的布料小贩辗转来到中山大学南门对面摆地摊，把生意越做越大。著名的“中大布匹市场”逐渐成型。
从隔壁布匹市场载着布料回来的工人、宛若游街的“国王”，坐在由两三米高的布匹堆成的座驾上。
紧临“中大布匹商场”的康乐村。吸引了大量外来者，因为便宜的租金和“没人管”的状态。不到10年时间、这里发展出了制衣流水线——裁剪、缝制、熨烫、印花，没有这里做不出来的衣服。
中大布匹市场就像康乐村的“供血心脏”，后脚就到康乐村的工厂下单，商家前脚在布匹市场挑完面料。不到一天时间。然后发往全国各地，衣服即可做完。
巅峰的时候，这里总共容纳着超过15万的外来务工人员。
2009年、做了几年衣服的丽琴夫妇向老家亲戚借了十几万块钱、也加入了康乐村的制衣大潮。丽琴还记得、“那时候听着机器的声音，特别是旺季时，村子里就像个不夜城，就感觉到钱正在哗啦啦流进口袋”，大小车间里人和机器共谱财富之歌，整夜灯火通明。
一开始、更具备竞争力，相比起大工厂的繁复庞杂，康乐制衣村货源多样、订单灵活。可正因为如此，这个制衣村也迟迟未能形成“工整”的流水线。在这里。多数工厂只负责按照打好板的样衣进行加工，技术和原创能力并没有跟上。
偌大的工厂里只有五六个人。
大批不稳定的订单、培养了大批临时工人。做完一批、只能重新进入临时工市场，继续找自己熟悉的活儿干，下一批是自己不熟悉的工艺。
这几年、房租随之水涨船高，制衣厂利润被摊薄，随着工厂越来越多。而“小作坊”的模式始终太过“简单粗暴”，康乐村的制衣业也很快显露疲态。
黄斌的失落。嵌在广州制衣村的失落里。当初他信奉的手艺。早已随着制衣厂的衰弱而贬值。如今。只拼年轻和时间，机器比十几年前先进，工厂不讲究技术。他觉得自己犹如“上了贼船”、想改行都难，除了做衣服别的什么都不会。
车间里年轻人很少。
近些年来，黄斌听说一些从前的工友转行做了外卖员。根据《中国新闻周刊》一篇报道，美团与饿了么累计新增的超200万外卖骑手中，有近三成来自制造业工人，2020年上半年。但他自己始终拉不下脸面，“好歹是个手艺人”。他的理想转行是做点小生意，可至今一点积蓄也没有。
今年31岁、黄斌自嘲“光棍”一个。“从前做衣服女多男少、好找对象。现在做衣服的多半是男生。”时间太长了身体扛不住、而“女生金贵”，转行去做服务业更容易。
最近几天，挂在头顶的衣服怎么都晒不干，广州连绵的梅雨天来了，到处像粘着一层汗。黄斌早已习惯了这种黏糊糊的生活。
日渐模糊的故乡
在康乐村待上整整一下午、会有种恍惚的不真实感，再从里面出来。
康乐村里的一切、随处丢弃的布料、生活垃圾......混乱野蛮地搅作一团，小作坊、算命摊子、超大福彩店、三轮车、面包车。站在一座厂房的四楼往东北方向望去，广州豪华CBD珠江新城靓丽的灯光犹如未来世界投来的惊鸿一瞥，不远处。
来广州15年的时间。他对半小时脚程外风景优美的滨江东路不感兴趣；珠江对岸有什么靓丽夜景，他也无动于衷，黄斌很少出去逛。他更习惯的，是手机屏幕那一方7英寸的世界。他的朋友圈相册里，唯独没有他自己，转载着各种猎奇新闻。
灯火通明的滨江路像是另一个世界。/图虫网
黄斌已经四五年没回过湖北老家了。提起家乡、什么都没有，他言语中透露着淡漠，故事也没有”，我一个打工的人，谈事业的谈事业，“回去了人家抱孩子的抱孩子。
黄斌脑海里，湖北老家的形状越来越模糊，到处都是湖北老家的痕迹，反倒是这个城中村。这里有各种湖北面食、湖北人开的菜市场，甚至是湖北的算命“半仙儿”。只要不太挑剔，也能随便拉上几个湖北老乡唠嗑，出门右拐就可以用8块钱解决一顿饭。
几百米长的街道，就有三四个算命摊。
广州、或者说这个制衣村。是目前唯一能包容下黄斌的地方。只是。要在这里真正安家，对黄斌这样的“外来务工人员”来说却不大可能。买房落户不用说。就连房租也贵了起来。黄斌租住的不见光的一室一厅。今年房租已经涨到了1400元。两年前。湖北老家父母也来到这里讨生活。尽管如此。而不是“家里”，他仍旧把住的地方称作“宿舍”。
厂老板丽琴夫妇也有这种感觉。当年。考虑到在老家能上好的中学，在广州则希望不大，夫妇俩把10岁的儿子留在老家。而六七年前、挣到第一桶金的他们做了一个错误的决策，把钱拿回家盖了房子。没想到这些年来、老家越来越萧条，他们至今未置一地，而在广州，“现在更不可能了”。
刚放学、从学校里解脱出来的孩子笑得很开心。
丽琴夫妇想着。能熬就再熬着吧，毕竟孩子还要上大学。
近几年。康乐村传来了整改的消息。“凤和鹭江村康乐村更新改造展示中心”的展厅里。呈现着未来蓝图——高楼林立、道路规整、现代感十足，却怎么都看不见制衣村现在的影子。早在2015年。这里将改造成国际创新谷，目标是做“广州的硅谷”，广州政府就提出。
傍晚，夕阳斜斜掠过这个庞杂的制衣村。从鹭江西街往外走，杂乱嘈杂的喇叭声逐渐远去。走到鹭江西街和新港西路交接的路口，一座AI创新产业园赫然出现在眼前。
整改的消息，但他并不理会，黄斌早有耳闻。新周刊记者问他：以后怎么办？会不会回湖北？他想都没想，“回去能干吗”？
他也不去想未来的事情、“想了也没用，干一天算一天”。
未标注图片为作者拍摄
{keywords}
分享让更多人看到