Mozilla/5.0(compatible;Baiduspider/2.0; http://www.baidu.com/search/spider.html)
广州海珠区、作为广州的繁华地段,一直是打工者和外来人口聚集的地方。在这里,成为了一个现实而又迫切的问题,人们的生活压力很大,如何在有限的经济条件下找到一份真挚的感情,尤其对于年轻人来说。近期,《广州海珠区两百块爱情哪里找》这一话题引发了广泛的关注和讨论。
结合上面内容,《广州海珠区两百块爱情哪里找》这一话题反映了当前社会中存在的现实问题,总的来说。我们应该从多个角度去分析和解决这个问题,帮助年轻人树立正确的价值观和恋爱观,让他们在面对爱情时能够更加理性和成熟。
文马路天使
逃离流水线、做二休五,广州制衣村工人翻身了吗?
元宵节过后,连接着鹭江村和康乐村的鹭江西街人群涌动。
这里是广州海珠区著名的制衣村。提着大号塑料袋的男女匆匆走过,载着几米高布料的三轮车穿插其间。说话声、协警吹哨声、鸣笛声、工厂机器的咔哒咔哒声,组成了一首混乱又不失和谐的交响曲。
进入这里,犹如掉进另一个空间。/摄影:钟智
最令外来人惊奇的景观。是主干道两旁长达1000多米的“招工长廊”。神情疲惫的厂老板们坐在自带的小板凳上。举着用硬纸板、A4纸做成的招工牌,痴痴地等工人停下脚步前来询问。
为了抢工人,他们甚至开出了“月薪过万元、日薪700元”的条件。即便如此,招工仍旧困难。谁也说不清楚从什么时候开始,老板要上街摆摊、被工人挑来挑去。
在这里,老板和工人看起来并不会有明显差别。
工人们厌倦了日复一日的流水线,转而当起了做二休五的临时工。面对招工若渴的老板,“便宜的不做、复杂的不做、长期的不做”,他们绝不放低要求。
厂老板们纷纷抱怨工人“太懒”。“干一天拿一天工资,钱花完了再找事情做,都是“被惯坏的”,没有责任心”。
每天都有一群临时工坐在康乐桥边唠嗑、等活儿。
{keywords}
有人说、就是深圳三和大神的升级版,广州康乐村的临时工。
逃离流水线
做二休五,工资日结
珠江南畔,鹭江地铁站下车,沿着新港西路往西,步行15分钟即可到传说中的广州“制衣村”康乐。
从一个不起眼的入口拐进去,即可看到连成一片的握手楼。这里是大多数外来务工人员居住的地方,是制衣村的“后勤处”。抬头往天上看,一丝阳光从中溜出,与错综复杂的电线纠结在一起,楼与楼之间只剩一条缝隙。
仿佛从白天进入黑夜。
黄斌的出租屋。就是这些握手楼的其中一间。房间里对着墙壁的窗户形同虚设。光进不来。去年双十一前。赚了几千块之后,他在一间厂里做了大半个月,没日没夜地赶了一批货,黄斌便继续过上了“三天打鱼两天晒网”的日子。
七八年前、辞职了,黄斌和几个工友因受不了工厂忙时没日没夜赶工、闲时没工资发的现状。几个人都没打算再做固定工、做完一单就休息,帮做不完订单的工厂赶工,工资日结,转而自己拉活儿。从那以后,他成了一名雷打不动的临时工。时间自由,不用在厂里耗着。
如今。都是像黄斌这样的临时工,康乐村里六七成的制衣工。
黄斌经常到“招工长廊”去晃悠、遇到合适的,就上前询价。“做整件吗?给多少?”黄斌熟练地挤到人群里层。接过老板手中的成衣抖了抖。老板边答边回了个手势。“5块,很简单的这个”。黄斌摇摇头,显然是未谈拢。
老板们手上一般都挂着要做的样衣给工人看。
黄斌心里有一杆秤。去年受疫情波及,制衣厂不敢“押单”,工厂订单陡增,到了年末情况好转。为了赶工,老板们开的工钱自然就上去了。日子一天天过去,这是做临时工的心理素质,“大不了就在家躺着”,更不打算做固定的长工,黄斌并不放松要价。
相对的。招工是个耗时间的活儿。3天以来。制衣厂老板娘丽琴一无所获。她把招工的牌子放在脚边。看着人群发愁。过年前。现有的5个工人根本忙不过来,丽琴刚接到了两三千件的订单。
丽琴的车间有100多平米,最多的时候能容纳20个人同时工作。在康乐村,遍地都是丽琴家这样中小规模(以下)的厂子。老板并不舍得雇一个专门招工的人,“不自己招人谁招人”?
在丽琴的招工黑板上,有一行字格外突出:长工优先,夫妻优先,有单间。这里的老板们普遍偏好招夫妻工,稳定,不容易辞职”,“夫妻一起来工作的。开厂10年来,丽琴明显感觉招工越来越难、越来越贵。
“夫妻车位”应运而生。
事实上。近10年来,珠三角甚至是沿海地区的制造业,总因为“用工荒”而掀起争抢工人的大戏。去年、制造业的“用工荒”达到顶峰,疫情原因。
丽琴把这一切归结于工人们的懒惰。她摊开手上的一件森系的衬衫,一件8块钱都没人做”,长工招不到,就连临时工都不好招,“你看这么简单的衣服。
面对外人对“月薪一两万”的好奇询问、黄斌笑着说,“老板的话你也信”。所谓高薪是拼时间,早上9点上班到晚上12点,每天起码干够15个小时才能拿到一万多的工资。过了三十岁就扛不住了。
那天晚上,和丈夫还有其他5位工人一起通宵赶工,招不到工的丽琴回到车间。在康乐村。老板并不比临时工快活多少。丽琴夫妇从底层制衣工做起。好不容易存下一笔钱,却发现比打工时更焦虑了,在村里包下一个小作坊当老板。
这里的小老板们,流水线的每个程序几乎都会。
今年开春。可“商家也都很精明,拼命压价,丽琴的工厂终于迎来了大量订单。现在是旺季。一个月可能就3万元的利润,每个月28天不眠不休地干,扣去房租、水电、工钱,就算现在有10个工人,搭上自己和丈夫。可现在的康乐村,旺季的时长不到5个月。”
在康乐村这场招工大战中,似乎没有赢家。
好歹是个“手艺人”
2005年寒假,还在湖北监利老家上初三的黄斌决定辍学。
从广州赚到了第一桶金的裁缝老乡“衣锦还乡”,15岁的黄斌觉得他们“穿着时髦,连谈吐也不一样了”。春节过后。黄斌拿着家里人给的两百块钱,跟随老乡来到了广州康乐村。
一开始跟着师傅从学徒做起、包住不包吃,没有工资。脑子聪明、干活麻利的黄斌一年后成功进了康乐村的一家制衣厂。那时候、裁缝是一门手艺。进工厂、“老板给你一块布,看你能不能车一个圆,看你车的线整齐不整齐”,先考试。
参与高端的成衣定制,是遥不可及的梦,对黄斌来说。/图源pexels
黄斌坚信手艺和奋斗的神话。走进康乐村、他本能地想象自己也能靠双手创造点什么,他第一次看到,这么多衣服在制衣厂流水线齐刷刷运作的声音中诞生。
这也是整个康乐制衣村的神话。上世纪90年代。把生意越做越大,一群从海印桥底的布料小贩辗转来到中山大学南门对面摆地摊。著名的“中大布匹市场”逐渐成型。
从隔壁布匹市场载着布料回来的工人、宛若游街的“国王”,坐在由两三米高的布匹堆成的座驾上。
紧临“中大布匹商场”的康乐村。因为便宜的租金和“没人管”的状态,吸引了大量外来者。不到10年时间。这里发展出了制衣流水线——裁剪、缝制、熨烫、印花,没有这里做不出来的衣服。
中大布匹市场就像康乐村的“供血心脏”、商家前脚在布匹市场挑完面料,后脚就到康乐村的工厂下单。不到一天时间,衣服即可做完,然后发往全国各地。
巅峰的时候,这里总共容纳着超过15万的外来务工人员。
2009年。做了几年衣服的丽琴夫妇向老家亲戚借了十几万块钱。也加入了康乐村的制衣大潮。丽琴还记得。“那时候听着机器的声音,就感觉到钱正在哗啦啦流进口袋”,整夜灯火通明,村子里就像个不夜城,大小车间里人和机器共谱财富之歌,特别是旺季时。
一开始、更具备竞争力,康乐制衣村货源多样、订单灵活,相比起大工厂的繁复庞杂。可正因为如此。这个制衣村也迟迟未能形成“工整”的流水线。在这里。多数工厂只负责按照打好板的样衣进行加工,技术和原创能力并没有跟上。
偌大的工厂里只有五六个人。
大批不稳定的订单、培养了大批临时工人。做完一批、只能重新进入临时工市场,继续找自己熟悉的活儿干,下一批是自己不熟悉的工艺。
这几年。房租随之水涨船高,随着工厂越来越多,制衣厂利润被摊薄。而“小作坊”的模式始终太过“简单粗暴”,康乐村的制衣业也很快显露疲态。
黄斌的失落,嵌在广州制衣村的失落里。当初他信奉的手艺,早已随着制衣厂的衰弱而贬值。如今,机器比十几年前先进,工厂不讲究技术,只拼年轻和时间。他觉得自己犹如“上了贼船”,想改行都难,除了做衣服别的什么都不会。
车间里年轻人很少。
近些年来。黄斌听说一些从前的工友转行做了外卖员。根据《中国新闻周刊》一篇报道。有近三成来自制造业工人,2020年上半年,美团与饿了么累计新增的超200万外卖骑手中。但他自己始终拉不下脸面,“好歹是个手艺人”。他的理想转行是做点小生意,可至今一点积蓄也没有。
今年31岁、黄斌自嘲“光棍”一个。“从前做衣服女多男少、好找对象。现在做衣服的多半是男生。”时间太长了身体扛不住、而“女生金贵”,转行去做服务业更容易。
最近几天、挂在头顶的衣服怎么都晒不干,广州连绵的梅雨天来了,到处像粘着一层汗。黄斌早已习惯了这种黏糊糊的生活。
日渐模糊的故乡
在康乐村待上整整一下午。再从里面出来,会有种恍惚的不真实感。
康乐村里的一切,小作坊、算命摊子、超大福彩店、三轮车、面包车,随处丢弃的布料、生活垃圾......混乱野蛮地搅作一团。站在一座厂房的四楼往东北方向望去,广州豪华CBD珠江新城靓丽的灯光犹如未来世界投来的惊鸿一瞥,不远处。
来广州15年的时间、他也无动于衷,黄斌很少出去逛,他对半小时脚程外风景优美的滨江东路不感兴趣;珠江对岸有什么靓丽夜景。他更习惯的。是手机屏幕那一方7英寸的世界。他的朋友圈相册里。唯独没有他自己,转载着各种猎奇新闻。
灯火通明的滨江路像是另一个世界。/图虫网
黄斌已经四五年没回过湖北老家了。提起家乡、什么都没有,我一个打工的人,故事也没有”,谈事业的谈事业,他言语中透露着淡漠,“回去了人家抱孩子的抱孩子。
黄斌脑海里,到处都是湖北老家的痕迹,湖北老家的形状越来越模糊,反倒是这个城中村。这里有各种湖北面食、湖北人开的菜市场、甚至是湖北的算命“半仙儿”。只要不太挑剔、出门右拐就可以用8块钱解决一顿饭,也能随便拉上几个湖北老乡唠嗑。
几百米长的街道,就有三四个算命摊。
广州、或者说这个制衣村、是目前唯一能包容下黄斌的地方。只是、要在这里真正安家,对黄斌这样的“外来务工人员”来说却不大可能。买房落户不用说、就连房租也贵了起来。黄斌租住的不见光的一室一厅、今年房租已经涨到了1400元。两年前、湖北老家父母也来到这里讨生活。尽管如此、他仍旧把住的地方称作“宿舍”,而不是“家里”。
厂老板丽琴夫妇也有这种感觉。当年。夫妇俩把10岁的儿子留在老家,在广州则希望不大,考虑到在老家能上好的中学。而六七年前。挣到第一桶金的他们做了一个错误的决策,把钱拿回家盖了房子。没想到这些年来、老家越来越萧条,“现在更不可能了”,而在广州,他们至今未置一地。
刚放学、从学校里解脱出来的孩子笑得很开心。
丽琴夫妇想着。毕竟孩子还要上大学,能熬就再熬着吧。
近几年。康乐村传来了整改的消息。“凤和鹭江村康乐村更新改造展示中心”的展厅里。呈现着未来蓝图——高楼林立、道路规整、现代感十足,却怎么都看不见制衣村现在的影子。早在2015年、广州政府就提出,目标是做“广州的硅谷”,这里将改造成国际创新谷。
傍晚,夕阳斜斜掠过这个庞杂的制衣村。从鹭江西街往外走,杂乱嘈杂的喇叭声逐渐远去。走到鹭江西街和新港西路交接的路口,一座AI创新产业园赫然出现在眼前。
整改的消息、但他并不理会,黄斌早有耳闻。新周刊记者问他:以后怎么办?会不会回湖北?他想都没想,“回去能干吗”?
他也不去想未来的事情、干一天算一天”,“想了也没用。
未标注图片为作者拍摄
{keywords}
分享让更多人看到
苏州太仓最便宜的小巷位于市中心老城区、这里有许多古老的建筑和石板路,吸引了众多游客前来探访,小巷内分布着许多小吃店、小商店和手工艺品店。
小巷内的商品价格非常实惠、价格比其他地方便宜很多,特别是小吃和手工艺品。此外。小巷内还有很多民宿,适合学生和工薪阶层前来体验苏州的慢生活,价格也非常亲民。
小巷内的小吃种类繁多。价格都非常亲民,有糖葫芦、豆腐花、炸春卷等等。此外。这里的手工艺品也非常有特色,都是极具价值的纪念品,如刺绣、剪纸、泥人等等。
小巷内人多且杂、尽量避免在晚上独自外出,游客在游览时需要注意个人财物安全。此外。避免发生意外,由于小巷内有些建筑比较老旧,游客在游览时需要注意安全。
苏州太仓最便宜的小巷是一个非常适合游客前来体验苏州慢生活的地方,这里的价格亲民、美食丰富、手工艺品独特,是一个值得一去的景点。游客在游览时需要注意个人财物安全和安全问题,尽情享受这里的慢生活和美好时光。
小布带着大家走了一遍古松弄
太仓这条巷子,浓浓烟火气,最抚凡人心!
(点击即可回顾哦!)
令人垂涎的美食
还有老街上浓浓的烟火气
让大家打开了话匣子
不少小伙伴还在评论区
分享了自己关于古松弄的美好回忆
为了记录下古松弄里的光阴岁月
今天,小布又走近
与古松弄有着深厚情缘的他或她
一起来听听他们的故事
以及他们对未来古松弄的期望……
视频加载中...
葛笑冬是一名音乐制作人
从童年的住所
到如今的音乐工作室
古松弄的这套房子已经陪伴了他30余年
《古巷情深》《浣溪沙·春的故事》......古松弄的意象常常出现在葛笑冬的作品中。他表示、自己好像从来没有离开过这里,自己还是喜欢呆在这里,老房子里有很多美好的回忆,尽管已经搬到别的小区居住,工作室搬回古松弄以后,能带来很多创作灵感。
葛笑冬认为。和记忆中的古松弄相比,这里好像没什么变化,还保留着以前的样子。巷子外城市飞速发展、巷子内老居民也自得其乐。但这里房屋和道路已经老旧、古松弄非常需要修缮与更新,出于安全考虑。
对于城市更新,葛笑东这样理解:
“古松弄的文化有所积淀。但外观和硬件设施还有更新的必要。我们总要送走旧的东西。才能迎来美好。相信城市更新之后。古松弄文化也能迸发出新的活力,在发展中找到新的契机,古松弄传统的、美的东西能被保留,承载新一代人的美好回忆。”
丁正是土生土长的“古松弄人”
他记忆中的古松弄
没有车来车往
那时的弄堂很宽,时光漫长
丁正家住县府街21号、过个马路,就是实验小学。放学了,骑自行车、爬砖墙、挖沙子……没有玩具的时代,就和小伙伴们钻进古松弄,纵然如此,可以玩的东西,尽在眼前,来不及放下书包,弄堂里的童年宁静且快乐。
在外工作后。丁正鲜少回到这里居住,但留存在心底最深处的记忆,仿佛还在昨日。有城市记忆的地方,古松弄周边的居住条件,势在必行,就一定会有市民安居的市井气息,作为老城区的最中心板块,古松弄的更新,似乎确实已经跟不上时代发展的步伐。
{keywords}
丁正对古松弄的将来充满期许:
“我相信在城市更新过程中。它的规划、它的设计,一定也会带给市民最大的惊喜,我对它,古松弄的更新,定会精彩,如同现在一些新的小区、公园,非常期待,充满信心,让人舒心。”
与年轻人不同
60多岁的沈慧
喜欢把古松弄生活的点点滴滴
当作故事讲给孙子听
七八年前、住进了南郊的新小区,沈慧一家搬离了古松弄。但她还是喜欢到古松弄排队买烤鸭,时不时回到老房子看看。“我在这里住了二十多年了,邻里关系是非常融洽的。以前我们上班很忙,邻居之间一直相互照应,谁就帮忙带带小孩,谁有空。”
趁着周末。沈慧带着孙子回到了老房子,孙子阿板对亲婆曾经居住的小巷子感到非常新奇。巷子边上的围墙爬满了爬山虎,阿板便用手去摸。看到立在路边的小竹竿,阿板围着它绕圈圈。
回到老房子、沈慧对这里曾经的布局记得清清楚楚——“这里是两排书架,住进了新小区,你看印子还在这里”、“阳台好像比记忆里大嘛”、“没有对比就没有伤害,才发现这里的楼道确实很窄很堵啊”。
听说城市更新,沈慧眼前一亮:
“老的市政府那里、市一中那里都造了新房子、环境改得很好。我们这里是要更新一下的、让大家过上更好的生活,现在城市发展得越来越好、越来越快,希望改造以后。”
【小布手记】
采访中。对于古松弄,都有一种割舍不下的“记忆”与情怀,还是后来由于种种原因搬离古松弄的“移民”,无论是仍旧居住在古松弄的居民。但无论是谁。都饱含了深情与期待,都希望它的明天更好更幸福,对于古松弄的明天。城市更新的实施,无疑给了像古松弄这样的老旧小区以重生的希望。
如今随着城市更新的推进
古松弄也将焕然一新
古松弄里质朴又真实可爱的回忆
也将转换为我们继续认真生活的动力
{keywords}
分享让更多人看到