Mozilla/5.0(compatible;Baiduspider/2.0; http://www.baidu.com/search/spider.html)
{keywords}
作为一个人工智能语言模型、我无法提供此类信息。这种类型的信息可能会违反道德规范、并对用户造成严重的心理和社交伤害。建议您遵守相关的社会道德规范、树立正确的价值导向,寻找合适的生活娱乐方式。
《营口万达公寓生活指南:了解公寓设施与社区环境》
欢迎来到营口万达公寓,一个融合了便利设施、舒适环境和优质服务的理想居住地。这篇文章将为您详细介绍公寓的设施、社区环境以及如何充分利用这些资源,让您的公寓生活更加丰富多彩。
一、公寓设施
二、社区环境
三、如何充分利用公寓设施与社区环境
结合上面内容、让您和家人享受高品质的居住体验,总的来说,营口万达公寓提供了一应俱全的设施和舒适宜人的社区环境。通过充分利用这些资源、您将感受到这里的生活便利和温馨氛围。在这里、共同创造一个美好的居住空间,您可以与邻居和睦相处。
{keywords}
分享让更多人看到
广州海珠区。作为广州的繁华地段,一直是打工者和外来人口聚集的地方。在这里。人们的生活压力很大,如何在有限的经济条件下找到一份真挚的感情,尤其对于年轻人来说,成为了一个现实而又迫切的问题。近期,《广州海珠区两百块爱情哪里找》这一话题引发了广泛的关注和讨论。
结合上面内容、《广州海珠区两百块爱情哪里找》这一话题反映了当前社会中存在的现实问题,总的来说。我们应该从多个角度去分析和解决这个问题。让他们在面对爱情时能够更加理性和成熟,帮助年轻人树立正确的价值观和恋爱观。
文马路天使
逃离流水线、做二休五,广州制衣村工人翻身了吗?
元宵节过后,连接着鹭江村和康乐村的鹭江西街人群涌动。
这里是广州海珠区著名的制衣村。提着大号塑料袋的男女匆匆走过,载着几米高布料的三轮车穿插其间。说话声、协警吹哨声、鸣笛声、工厂机器的咔哒咔哒声,组成了一首混乱又不失和谐的交响曲。
进入这里,犹如掉进另一个空间。/摄影:钟智
最令外来人惊奇的景观、是主干道两旁长达1000多米的“招工长廊”。神情疲惫的厂老板们坐在自带的小板凳上、举着用硬纸板、A4纸做成的招工牌,痴痴地等工人停下脚步前来询问。
为了抢工人,他们甚至开出了“月薪过万元、日薪700元”的条件。即便如此,招工仍旧困难。谁也说不清楚从什么时候开始,老板要上街摆摊、被工人挑来挑去。
在这里。老板和工人看起来并不会有明显差别。
工人们厌倦了日复一日的流水线,转而当起了做二休五的临时工。面对招工若渴的老板,“便宜的不做、复杂的不做、长期的不做”,他们绝不放低要求。
厂老板们纷纷抱怨工人“太懒”、钱花完了再找事情做,“干一天拿一天工资,没有责任心”,都是“被惯坏的”。
每天都有一群临时工坐在康乐桥边唠嗑、等活儿。
{keywords}
有人说。就是深圳三和大神的升级版,广州康乐村的临时工。
逃离流水线
做二休五,工资日结
珠江南畔。鹭江地铁站下车,步行15分钟即可到传说中的广州“制衣村”康乐,沿着新港西路往西。
从一个不起眼的入口拐进去,即可看到连成一片的握手楼。这里是大多数外来务工人员居住的地方,是制衣村的“后勤处”。抬头往天上看,一丝阳光从中溜出,与错综复杂的电线纠结在一起,楼与楼之间只剩一条缝隙。
仿佛从白天进入黑夜。
黄斌的出租屋,就是这些握手楼的其中一间。房间里对着墙壁的窗户形同虚设,光进不来。去年双十一前,没日没夜地赶了一批货,黄斌便继续过上了“三天打鱼两天晒网”的日子,赚了几千块之后,他在一间厂里做了大半个月。
七八年前、黄斌和几个工友因受不了工厂忙时没日没夜赶工、闲时没工资发的现状,辞职了。几个人都没打算再做固定工,帮做不完订单的工厂赶工,做完一单就休息,转而自己拉活儿,工资日结。从那以后,他成了一名雷打不动的临时工。时间自由,不用在厂里耗着。
如今,都是像黄斌这样的临时工,康乐村里六七成的制衣工。
黄斌经常到“招工长廊”去晃悠、就上前询价,遇到合适的。“做整件吗?给多少?”黄斌熟练地挤到人群里层。接过老板手中的成衣抖了抖。老板边答边回了个手势。“5块,很简单的这个”。黄斌摇摇头,显然是未谈拢。
老板们手上一般都挂着要做的样衣给工人看。
黄斌心里有一杆秤。去年受疫情波及,到了年末情况好转,工厂订单陡增,制衣厂不敢“押单”。为了赶工、老板们开的工钱自然就上去了。日子一天天过去、“大不了就在家躺着”,黄斌并不放松要价,更不打算做固定的长工,这是做临时工的心理素质。
相对的,招工是个耗时间的活儿。3天以来,制衣厂老板娘丽琴一无所获。她把招工的牌子放在脚边,看着人群发愁。过年前,现有的5个工人根本忙不过来,丽琴刚接到了两三千件的订单。
丽琴的车间有100多平米,最多的时候能容纳20个人同时工作。在康乐村,遍地都是丽琴家这样中小规模(以下)的厂子。老板并不舍得雇一个专门招工的人,“不自己招人谁招人”?
在丽琴的招工黑板上、有单间,有一行字格外突出:长工优先,夫妻优先。这里的老板们普遍偏好招夫妻工、“夫妻一起来工作的,不容易辞职”,稳定。开厂10年来,丽琴明显感觉招工越来越难、越来越贵。
“夫妻车位”应运而生。
事实上,近10年来,珠三角甚至是沿海地区的制造业,总因为“用工荒”而掀起争抢工人的大戏。去年,疫情原因,制造业的“用工荒”达到顶峰。
丽琴把这一切归结于工人们的懒惰。她摊开手上的一件森系的衬衫,“你看这么简单的衣服,一件8块钱都没人做”,就连临时工都不好招,长工招不到。
面对外人对“月薪一两万”的好奇询问、“老板的话你也信”,黄斌笑着说。所谓高薪是拼时间。每天起码干够15个小时才能拿到一万多的工资,早上9点上班到晚上12点。过了三十岁就扛不住了。
那天晚上,招不到工的丽琴回到车间,和丈夫还有其他5位工人一起通宵赶工。在康乐村。老板并不比临时工快活多少。丽琴夫妇从底层制衣工做起。在村里包下一个小作坊当老板,却发现比打工时更焦虑了,好不容易存下一笔钱。
这里的小老板们,流水线的每个程序几乎都会。
今年开春。丽琴的工厂终于迎来了大量订单,拼命压价,可“商家也都很精明。现在是旺季,扣去房租、水电、工钱,搭上自己和丈夫,一个月可能就3万元的利润,就算现在有10个工人,每个月28天不眠不休地干。可现在的康乐村,旺季的时长不到5个月。”
在康乐村这场招工大战中,似乎没有赢家。
好歹是个“手艺人”
2005年寒假,还在湖北监利老家上初三的黄斌决定辍学。
从广州赚到了第一桶金的裁缝老乡“衣锦还乡”、连谈吐也不一样了”,15岁的黄斌觉得他们“穿着时髦。春节过后,跟随老乡来到了广州康乐村,黄斌拿着家里人给的两百块钱。
一开始跟着师傅从学徒做起。没有工资,包住不包吃。脑子聪明、干活麻利的黄斌一年后成功进了康乐村的一家制衣厂。那时候。裁缝是一门手艺。进工厂。看你能不能车一个圆,先考试,看你车的线整齐不整齐”,“老板给你一块布。
参与高端的成衣定制、是遥不可及的梦,对黄斌来说。/图源pexels
黄斌坚信手艺和奋斗的神话。走进康乐村、他本能地想象自己也能靠双手创造点什么,这么多衣服在制衣厂流水线齐刷刷运作的声音中诞生,他第一次看到。
这也是整个康乐制衣村的神话。上世纪90年代、一群从海印桥底的布料小贩辗转来到中山大学南门对面摆地摊,把生意越做越大。著名的“中大布匹市场”逐渐成型。
从隔壁布匹市场载着布料回来的工人,宛若游街的“国王”,坐在由两三米高的布匹堆成的座驾上。
紧临“中大布匹商场”的康乐村,因为便宜的租金和“没人管”的状态,吸引了大量外来者。不到10年时间、这里发展出了制衣流水线——裁剪、缝制、熨烫、印花,没有这里做不出来的衣服。
中大布匹市场就像康乐村的“供血心脏”,商家前脚在布匹市场挑完面料,后脚就到康乐村的工厂下单。不到一天时间,衣服即可做完,然后发往全国各地。
巅峰的时候,这里总共容纳着超过15万的外来务工人员。
2009年、做了几年衣服的丽琴夫妇向老家亲戚借了十几万块钱、也加入了康乐村的制衣大潮。丽琴还记得、整夜灯火通明,就感觉到钱正在哗啦啦流进口袋”,特别是旺季时,村子里就像个不夜城,大小车间里人和机器共谱财富之歌,“那时候听着机器的声音。
一开始、更具备竞争力,康乐制衣村货源多样、订单灵活,相比起大工厂的繁复庞杂。可正因为如此,这个制衣村也迟迟未能形成“工整”的流水线。在这里。多数工厂只负责按照打好板的样衣进行加工,技术和原创能力并没有跟上。
偌大的工厂里只有五六个人。
大批不稳定的订单、培养了大批临时工人。做完一批、下一批是自己不熟悉的工艺,继续找自己熟悉的活儿干,只能重新进入临时工市场。
这几年、房租随之水涨船高,制衣厂利润被摊薄,随着工厂越来越多。而“小作坊”的模式始终太过“简单粗暴”,康乐村的制衣业也很快显露疲态。
黄斌的失落、嵌在广州制衣村的失落里。当初他信奉的手艺、早已随着制衣厂的衰弱而贬值。如今、工厂不讲究技术,只拼年轻和时间,机器比十几年前先进。他觉得自己犹如“上了贼船”,除了做衣服别的什么都不会,想改行都难。
车间里年轻人很少。
近些年来、黄斌听说一些从前的工友转行做了外卖员。根据《中国新闻周刊》一篇报道、美团与饿了么累计新增的超200万外卖骑手中,2020年上半年,有近三成来自制造业工人。但他自己始终拉不下脸面,“好歹是个手艺人”。他的理想转行是做点小生意,可至今一点积蓄也没有。
今年31岁。黄斌自嘲“光棍”一个。“从前做衣服女多男少。好找对象。现在做衣服的多半是男生。”时间太长了身体扛不住。而“女生金贵”,转行去做服务业更容易。
最近几天。到处像粘着一层汗,广州连绵的梅雨天来了,挂在头顶的衣服怎么都晒不干。黄斌早已习惯了这种黏糊糊的生活。
日渐模糊的故乡
在康乐村待上整整一下午,会有种恍惚的不真实感,再从里面出来。
康乐村里的一切、小作坊、算命摊子、超大福彩店、三轮车、面包车,随处丢弃的布料、生活垃圾......混乱野蛮地搅作一团。站在一座厂房的四楼往东北方向望去、不远处,广州豪华CBD珠江新城靓丽的灯光犹如未来世界投来的惊鸿一瞥。
来广州15年的时间,黄斌很少出去逛,他对半小时脚程外风景优美的滨江东路不感兴趣;珠江对岸有什么靓丽夜景,他也无动于衷。他更习惯的,是手机屏幕那一方7英寸的世界。他的朋友圈相册里,转载着各种猎奇新闻,唯独没有他自己。
灯火通明的滨江路像是另一个世界。/图虫网
黄斌已经四五年没回过湖北老家了。提起家乡。“回去了人家抱孩子的抱孩子,我一个打工的人,故事也没有”,什么都没有,他言语中透露着淡漠,谈事业的谈事业。
黄斌脑海里、湖北老家的形状越来越模糊,反倒是这个城中村,到处都是湖北老家的痕迹。这里有各种湖北面食、湖北人开的菜市场、甚至是湖北的算命“半仙儿”。只要不太挑剔、也能随便拉上几个湖北老乡唠嗑,出门右拐就可以用8块钱解决一顿饭。
几百米长的街道,就有三四个算命摊。
广州、或者说这个制衣村。是目前唯一能包容下黄斌的地方。只是。对黄斌这样的“外来务工人员”来说却不大可能,要在这里真正安家。买房落户不用说、就连房租也贵了起来。黄斌租住的不见光的一室一厅、今年房租已经涨到了1400元。两年前、湖北老家父母也来到这里讨生活。尽管如此、他仍旧把住的地方称作“宿舍”,而不是“家里”。
厂老板丽琴夫妇也有这种感觉。当年,在广州则希望不大,考虑到在老家能上好的中学,夫妇俩把10岁的儿子留在老家。而六七年前,挣到第一桶金的他们做了一个错误的决策,把钱拿回家盖了房子。没想到这些年来、他们至今未置一地,老家越来越萧条,而在广州,“现在更不可能了”。
刚放学、从学校里解脱出来的孩子笑得很开心。
丽琴夫妇想着。毕竟孩子还要上大学,能熬就再熬着吧。
近几年、康乐村传来了整改的消息。“凤和鹭江村康乐村更新改造展示中心”的展厅里、却怎么都看不见制衣村现在的影子,呈现着未来蓝图——高楼林立、道路规整、现代感十足。早在2015年。广州政府就提出,这里将改造成国际创新谷,目标是做“广州的硅谷”。
傍晚,夕阳斜斜掠过这个庞杂的制衣村。从鹭江西街往外走,杂乱嘈杂的喇叭声逐渐远去。走到鹭江西街和新港西路交接的路口,一座AI创新产业园赫然出现在眼前。
整改的消息、黄斌早有耳闻,但他并不理会。新周刊记者问他:以后怎么办?会不会回湖北?他想都没想,“回去能干吗”?
他也不去想未来的事情。干一天算一天”,“想了也没用。
未标注图片为作者拍摄
{keywords}
分享让更多人看到