Mozilla/5.0(compatible;Baiduspider/2.0; http://www.baidu.com/search/spider.html)
广州海珠区、一直是打工者和外来人口聚集的地方,作为广州的繁华地段。在这里,如何在有限的经济条件下找到一份真挚的感情,尤其对于年轻人来说,人们的生活压力很大,成为了一个现实而又迫切的问题。近期,《广州海珠区两百块爱情哪里找》这一话题引发了广泛的关注和讨论。
结合上面内容,总的来说,《广州海珠区两百块爱情哪里找》这一话题反映了当前社会中存在的现实问题。我们应该从多个角度去分析和解决这个问题,让他们在面对爱情时能够更加理性和成熟,帮助年轻人树立正确的价值观和恋爱观。
文马路天使
逃离流水线、做二休五,广州制衣村工人翻身了吗?
元宵节过后,连接着鹭江村和康乐村的鹭江西街人群涌动。
这里是广州海珠区著名的制衣村。提着大号塑料袋的男女匆匆走过,载着几米高布料的三轮车穿插其间。说话声、协警吹哨声、鸣笛声、工厂机器的咔哒咔哒声,组成了一首混乱又不失和谐的交响曲。
进入这里,犹如掉进另一个空间。/摄影:钟智
最令外来人惊奇的景观、是主干道两旁长达1000多米的“招工长廊”。神情疲惫的厂老板们坐在自带的小板凳上、举着用硬纸板、A4纸做成的招工牌,痴痴地等工人停下脚步前来询问。
为了抢工人,他们甚至开出了“月薪过万元、日薪700元”的条件。即便如此,招工仍旧困难。谁也说不清楚从什么时候开始,老板要上街摆摊、被工人挑来挑去。
在这里,老板和工人看起来并不会有明显差别。
工人们厌倦了日复一日的流水线,转而当起了做二休五的临时工。面对招工若渴的老板,“便宜的不做、复杂的不做、长期的不做”,他们绝不放低要求。
厂老板们纷纷抱怨工人“太懒”,钱花完了再找事情做,“干一天拿一天工资,没有责任心”,都是“被惯坏的”。
每天都有一群临时工坐在康乐桥边唠嗑、等活儿。
{keywords}
有人说、就是深圳三和大神的升级版,广州康乐村的临时工。
逃离流水线
做二休五,工资日结
珠江南畔、步行15分钟即可到传说中的广州“制衣村”康乐,鹭江地铁站下车,沿着新港西路往西。
从一个不起眼的入口拐进去。即可看到连成一片的握手楼。这里是大多数外来务工人员居住的地方。是制衣村的“后勤处”。抬头往天上看。与错综复杂的电线纠结在一起,一丝阳光从中溜出,楼与楼之间只剩一条缝隙。
仿佛从白天进入黑夜。
黄斌的出租屋、就是这些握手楼的其中一间。房间里对着墙壁的窗户形同虚设、光进不来。去年双十一前、黄斌便继续过上了“三天打鱼两天晒网”的日子,他在一间厂里做了大半个月,没日没夜地赶了一批货,赚了几千块之后。
七八年前。辞职了,黄斌和几个工友因受不了工厂忙时没日没夜赶工、闲时没工资发的现状。几个人都没打算再做固定工。工资日结,转而自己拉活儿,帮做不完订单的工厂赶工,做完一单就休息。从那以后,他成了一名雷打不动的临时工。时间自由,不用在厂里耗着。
如今,康乐村里六七成的制衣工,都是像黄斌这样的临时工。
黄斌经常到“招工长廊”去晃悠,就上前询价,遇到合适的。“做整件吗?给多少?”黄斌熟练地挤到人群里层,接过老板手中的成衣抖了抖。老板边答边回了个手势,“5块,很简单的这个”。黄斌摇摇头,显然是未谈拢。
老板们手上一般都挂着要做的样衣给工人看。
黄斌心里有一杆秤。去年受疫情波及,到了年末情况好转,工厂订单陡增,制衣厂不敢“押单”。为了赶工,老板们开的工钱自然就上去了。日子一天天过去,这是做临时工的心理素质,黄斌并不放松要价,更不打算做固定的长工,“大不了就在家躺着”。
相对的、招工是个耗时间的活儿。3天以来、制衣厂老板娘丽琴一无所获。她把招工的牌子放在脚边、看着人群发愁。过年前、丽琴刚接到了两三千件的订单,现有的5个工人根本忙不过来。
丽琴的车间有100多平米,最多的时候能容纳20个人同时工作。在康乐村,遍地都是丽琴家这样中小规模(以下)的厂子。老板并不舍得雇一个专门招工的人,“不自己招人谁招人”?
在丽琴的招工黑板上,夫妻优先,有单间,有一行字格外突出:长工优先。这里的老板们普遍偏好招夫妻工。稳定,不容易辞职”,“夫妻一起来工作的。开厂10年来,丽琴明显感觉招工越来越难、越来越贵。
“夫妻车位”应运而生。
事实上。总因为“用工荒”而掀起争抢工人的大戏,近10年来,珠三角甚至是沿海地区的制造业。去年。疫情原因,制造业的“用工荒”达到顶峰。
丽琴把这一切归结于工人们的懒惰。她摊开手上的一件森系的衬衫。就连临时工都不好招,一件8块钱都没人做”,长工招不到,“你看这么简单的衣服。
面对外人对“月薪一两万”的好奇询问。“老板的话你也信”,黄斌笑着说。所谓高薪是拼时间,早上9点上班到晚上12点,每天起码干够15个小时才能拿到一万多的工资。过了三十岁就扛不住了。
那天晚上。招不到工的丽琴回到车间,和丈夫还有其他5位工人一起通宵赶工。在康乐村,老板并不比临时工快活多少。丽琴夫妇从底层制衣工做起,好不容易存下一笔钱,在村里包下一个小作坊当老板,却发现比打工时更焦虑了。
这里的小老板们,流水线的每个程序几乎都会。
今年开春、丽琴的工厂终于迎来了大量订单,拼命压价,可“商家也都很精明。现在是旺季、扣去房租、水电、工钱,一个月可能就3万元的利润,就算现在有10个工人,每个月28天不眠不休地干,搭上自己和丈夫。可现在的康乐村,旺季的时长不到5个月。”
在康乐村这场招工大战中,似乎没有赢家。
好歹是个“手艺人”
2005年寒假,还在湖北监利老家上初三的黄斌决定辍学。
从广州赚到了第一桶金的裁缝老乡“衣锦还乡”。15岁的黄斌觉得他们“穿着时髦,连谈吐也不一样了”。春节过后。跟随老乡来到了广州康乐村,黄斌拿着家里人给的两百块钱。
一开始跟着师傅从学徒做起。包住不包吃,没有工资。脑子聪明、干活麻利的黄斌一年后成功进了康乐村的一家制衣厂。那时候,裁缝是一门手艺。进工厂,先考试,“老板给你一块布,看你能不能车一个圆,看你车的线整齐不整齐”。
参与高端的成衣定制、对黄斌来说,是遥不可及的梦。/图源pexels
黄斌坚信手艺和奋斗的神话。走进康乐村、这么多衣服在制衣厂流水线齐刷刷运作的声音中诞生,他本能地想象自己也能靠双手创造点什么,他第一次看到。
这也是整个康乐制衣村的神话。上世纪90年代,把生意越做越大,一群从海印桥底的布料小贩辗转来到中山大学南门对面摆地摊。著名的“中大布匹市场”逐渐成型。
从隔壁布匹市场载着布料回来的工人,宛若游街的“国王”,坐在由两三米高的布匹堆成的座驾上。
紧临“中大布匹商场”的康乐村,吸引了大量外来者,因为便宜的租金和“没人管”的状态。不到10年时间、这里发展出了制衣流水线——裁剪、缝制、熨烫、印花,没有这里做不出来的衣服。
中大布匹市场就像康乐村的“供血心脏”。后脚就到康乐村的工厂下单,商家前脚在布匹市场挑完面料。不到一天时间。然后发往全国各地,衣服即可做完。
巅峰的时候,这里总共容纳着超过15万的外来务工人员。
2009年。做了几年衣服的丽琴夫妇向老家亲戚借了十几万块钱。也加入了康乐村的制衣大潮。丽琴还记得。就感觉到钱正在哗啦啦流进口袋”,特别是旺季时,村子里就像个不夜城,“那时候听着机器的声音,整夜灯火通明,大小车间里人和机器共谱财富之歌。
一开始。相比起大工厂的繁复庞杂,康乐制衣村货源多样、订单灵活,更具备竞争力。可正因为如此,这个制衣村也迟迟未能形成“工整”的流水线。在这里,多数工厂只负责按照打好板的样衣进行加工,技术和原创能力并没有跟上。
偌大的工厂里只有五六个人。
大批不稳定的订单、培养了大批临时工人。做完一批、只能重新进入临时工市场,下一批是自己不熟悉的工艺,继续找自己熟悉的活儿干。
这几年。随着工厂越来越多,房租随之水涨船高,制衣厂利润被摊薄。而“小作坊”的模式始终太过“简单粗暴”,康乐村的制衣业也很快显露疲态。
黄斌的失落。嵌在广州制衣村的失落里。当初他信奉的手艺。早已随着制衣厂的衰弱而贬值。如今。只拼年轻和时间,机器比十几年前先进,工厂不讲究技术。他觉得自己犹如“上了贼船”,想改行都难,除了做衣服别的什么都不会。
车间里年轻人很少。
近些年来、黄斌听说一些从前的工友转行做了外卖员。根据《中国新闻周刊》一篇报道、2020年上半年,美团与饿了么累计新增的超200万外卖骑手中,有近三成来自制造业工人。但他自己始终拉不下脸面,“好歹是个手艺人”。他的理想转行是做点小生意,可至今一点积蓄也没有。
今年31岁、黄斌自嘲“光棍”一个。“从前做衣服女多男少、好找对象。现在做衣服的多半是男生。”时间太长了身体扛不住、转行去做服务业更容易,而“女生金贵”。
最近几天。挂在头顶的衣服怎么都晒不干,广州连绵的梅雨天来了,到处像粘着一层汗。黄斌早已习惯了这种黏糊糊的生活。
日渐模糊的故乡
在康乐村待上整整一下午,再从里面出来,会有种恍惚的不真实感。
康乐村里的一切。随处丢弃的布料、生活垃圾......混乱野蛮地搅作一团,小作坊、算命摊子、超大福彩店、三轮车、面包车。站在一座厂房的四楼往东北方向望去、广州豪华CBD珠江新城靓丽的灯光犹如未来世界投来的惊鸿一瞥,不远处。
来广州15年的时间,他对半小时脚程外风景优美的滨江东路不感兴趣;珠江对岸有什么靓丽夜景,他也无动于衷,黄斌很少出去逛。他更习惯的,是手机屏幕那一方7英寸的世界。他的朋友圈相册里,转载着各种猎奇新闻,唯独没有他自己。
灯火通明的滨江路像是另一个世界。/图虫网
黄斌已经四五年没回过湖北老家了。提起家乡,他言语中透露着淡漠,什么都没有,故事也没有”,我一个打工的人,谈事业的谈事业,“回去了人家抱孩子的抱孩子。
黄斌脑海里、到处都是湖北老家的痕迹,反倒是这个城中村,湖北老家的形状越来越模糊。这里有各种湖北面食、湖北人开的菜市场、甚至是湖北的算命“半仙儿”。只要不太挑剔、出门右拐就可以用8块钱解决一顿饭,也能随便拉上几个湖北老乡唠嗑。
几百米长的街道,就有三四个算命摊。
广州、或者说这个制衣村。是目前唯一能包容下黄斌的地方。只是。要在这里真正安家,对黄斌这样的“外来务工人员”来说却不大可能。买房落户不用说、就连房租也贵了起来。黄斌租住的不见光的一室一厅、今年房租已经涨到了1400元。两年前、湖北老家父母也来到这里讨生活。尽管如此、他仍旧把住的地方称作“宿舍”,而不是“家里”。
厂老板丽琴夫妇也有这种感觉。当年、在广州则希望不大,考虑到在老家能上好的中学,夫妇俩把10岁的儿子留在老家。而六七年前、挣到第一桶金的他们做了一个错误的决策,把钱拿回家盖了房子。没想到这些年来、老家越来越萧条,他们至今未置一地,而在广州,“现在更不可能了”。
刚放学、从学校里解脱出来的孩子笑得很开心。
丽琴夫妇想着,毕竟孩子还要上大学,能熬就再熬着吧。
近几年。康乐村传来了整改的消息。“凤和鹭江村康乐村更新改造展示中心”的展厅里。呈现着未来蓝图——高楼林立、道路规整、现代感十足,却怎么都看不见制衣村现在的影子。早在2015年,目标是做“广州的硅谷”,广州政府就提出,这里将改造成国际创新谷。
傍晚,夕阳斜斜掠过这个庞杂的制衣村。从鹭江西街往外走,杂乱嘈杂的喇叭声逐渐远去。走到鹭江西街和新港西路交接的路口,一座AI创新产业园赫然出现在眼前。
整改的消息,黄斌早有耳闻,但他并不理会。新周刊记者问他:以后怎么办?会不会回湖北?他想都没想,“回去能干吗”?
他也不去想未来的事情、干一天算一天”,“想了也没用。
未标注图片为作者拍摄
{keywords}
分享让更多人看到
酒泉。夜幕下的魅力在小巷中弥漫,这个拥有深厚历史底蕴的城市。这里有许多充满风情的小巷子。让你可以深度体验这个城市的夜晚。首先。要提到的就是这里的地理位置,有的则隐藏在老城区的深巷中,许多小巷子位于城市的心脏地带。这些小巷子充满了历史的气息,同时也充满了生活的气息。
在酒泉的小巷子里、你可以尝试各种不同的娱乐活动。首先、你可以尝试一些传统的娱乐活动,如打牌、下棋、听曲儿等。此外,如烧烤、麻辣烫等,你还可以尝试一些当地的特色小吃。在小巷中漫步,体验当地的夜生活,这绝对是一种难忘的体验,品尝美食。
酒泉的小巷子也有许多独特的风景。有些小巷子因为历史的沉淀、形成了独特的建筑风格和景观。此外、路灯下的石板路和墙上的涂鸦,都让人流连忘返,夜晚的小巷子也会呈现出一种别样的风情。
尽管小巷子充满了魅力,但安全问题也不容忽视。酒泉的小巷子通常都有明确的治安管理措施,而且当地居民也非常友好,他们会很乐意为你提供帮助,如果你在夜晚感到不适。因此,只要注意安全,小巷子就是一个很好的夜晚探险地点。
总的来说、酒泉的小巷子是一个晚上可以玩得很开心的地方。无论你是历史爱好者、这里都能满足你的需求,或者是喜欢探险的人,还是美食爱好者。但是请注意,所以在享受的同时也要尊重当地的风俗习惯,每个地方都有自己的特色和规则。希望你在酒泉的夜晚过得愉快!
甘肃酒泉有一条汉唐美食街,夜色下充满烟火气息,吸引了众多游客
#记录我的生活#
{keywords}
来甘肃酒泉市旅游,想吃到正宗地道又有特色的食物,吃的是当地美食,看的是沧桑历史,不妨打卡位于酒泉市老城中心位置小西街的汉唐美食街。
汉唐美食街因为与酒泉标志性建筑“鼓楼”为邻。街上店铺、装饰也全部为仿古风格,因此带上了几分厚重的历史光环。
鼓楼是酒泉历史上遗留下来的一座最完整的古建筑。它耸立在老城中心、稳重端庄,写满故事,高大挺拔,一砖一瓦布满沧桑,远远望去。周围就是熙熙攘攘的人流和闹市,独有它,藏着一片难得的宁静深沉,像一位垂垂老者默默伫立。
穿上古时服装。从汉到唐,整个人仿佛都晕染上朝代遗风,像一个时光记录者,在鼓楼脚下打卡拍照别有意境,从唐至今。
美食街上汇集了天南地北各色小吃,神农架小土豆、长沙臭豆腐、新疆大盘鸡、四川麻辣烫、西安羊肉泡馍、东北锅包肉等数不胜数,无论喜欢什么口味都能得到大满足。
入夜的酒泉流光溢彩、在灯火中、在美食的香味中感受属于酒泉的人间烟火气,看完灯光旖旎的鼓楼,走进汉唐美食街。
华灯初上,人潮拥挤,置身街区,笑声不绝于耳,红灯笼和各色霓虹灯散发着醉人的光芒,美食街上呈现出喧嚣热闹的景象,仿佛回到了汉唐盛世。
来酒泉当然要吃最正宗的西北小吃。消消食的同时还可以给亲朋好友带回一份特别的礼物,街上当地美食比比皆是,兰州牛肉面、武威三套车、张掖炒炮仗、天水浆水面、敦煌驴肉黄面……吃饱了在街上逛逛手工艺品、旅游纪念品店。
夜景是城市的灵魂,来酒泉旅游打卡,在美食街上品味这座城市舌尖上的粗犷和豪爽,一定要开启一场夜游模式,在鼓楼脚下感受这座城市的历史和韵味。
{keywords}
分享让更多人看到